Mag-log inShare
第１章 村長の家
Petsa ng paglalathala:
2025-11-09 01:52:58胡瓜をくれた老婆に連れられて、梓は村長の家へ向かった。
村の中でもひときわ立派な平屋建ての家。高い石垣の上に広い敷地があって、黒光りする木の門がどっしりと構えている。他の家とは明らかに格が違う。
門の前まで来ると、老婆は立ち止まった。
「さあ、ここからは一人で行きなさい。村長さんには、きちんとご挨拶なさるのじゃよ」
そう言って、胡瓜を抱えた梓の背中をぽんと押すと、にこやかに手を振りながら帰っていってしまった。小さな後ろ姿は、あっという間に道の向こうに消えてしまった。
一人で残された梓は、重々しい門を見上げる。胸の奥でどきどきと心臓が騒いでいる。もうあとには引き返せない、そんな気配がひしひしと迫ってくる。
門をくぐると、庭一面に白い砂利が敷き詰められている。立派な松の木が一本、風にゆらゆら揺れている。足音が砂利を踏むたび、じゃりじゃりと音がして、それだけで胸がきゅっと縮こまった。
玄関の引き戸を開けると、土間にひんやりした空気が流れこんでくる。磨きこまれた板の間の奥から、低くて太い声が響く。
「弓子さんの娘さんじゃな。よぉ来た。まぁあがりんさい」
姿を現したのは、五十を過ぎたくらいの男の人。背が高くて、顔には深いしわが刻まれている。目もとは優しく微笑んでいて、落ち着いた威厳を感じさせる人物のように見える。
「お邪魔します」
玄関を上がると、すぐに広い居間に通された。
畳は新しく張り替えられたばかりらしく青い匂いが立ちのぼっている。壁際には古い箪笥が一つあるだけで、座卓の上にも何も置かれていなかった。広さのわりに、座布団は三枚だけ。村長は座布団に座り、梓にも座るように勧める。
人の暮らしの跡が見えないせいで、部屋はやけにがらんとして、声を出せば畳の目にまで吸い込まれてしまいそうだった。「矢野梓です。どうかよろしくお願いいたします」
座布団に正座した梓は､村長に向かって頭を下げた。
「わしは村長の虚木清一ちゅうもんじゃ。弓子さんとは昔からの馴染みじゃけぇな」
また母親の名前が出た。梓の胸がざわざわつく。でも村長の温かい眼差しに、少しだけ気持ちが和らぐ。
「ここはいい村じゃ。あんたが不自由なく暮らせるよう、色々準備してあるけんな」
笑みを浮かべて清一は続ける。
「この村は、あんたのふるさとでもあるんじゃけん。気兼ねせず何でもいうてくれ」
その時、彼の後ろから一人の女の子が現れた。
彼女は梓に黙礼し、座布団にそよりと腰を下ろす。「清音、新しか方じゃ。よう挨拶ばしてさしあげんさい」
――清音。
梓が最初に感じたのは、「静かさ」だった。
陶器のように白い肌に、まっすぐに落ちた黒髪。制服の襟元はきちんと整っていて、姿勢も少しも崩れていない。まるで時間の流れから切り離されたみたいに、そこに立っている。お人形のように美しいけれど、ちゃんと生きている人。清音の目が梓をとらえた。深い黒色の瞳。その奥に冷たい水をたたえているようで、のぞきこんだら吸い込まれてしまいそう。思わず息をのむ。
「清音はわしの娘じゃ。あんたさんと同じ年頃じゃけぇな、学校も同じとこに通うことになるじゃろう」
村長の声で、梓ははっと我に返る。学校のことや役所の手続きなど、細かいことは清音に聞いてくれればいいと、清一さんは清音の方を振り返った。
「……よろしく」
清音がわずかに唇を動かして、そう言った。水の底から聞こえてくるような澄んだ声が、ひやりと胸に触れる。
その瞬間、梓の心臓が大きく跳ねた。
母親が亡くなってから、何を見ても動かなくなっていた心が、清音の声一つでぐらぐらと揺さぶられている。抑えようのないどきどきがこみ上げてくる。この感情に名前をつけることは、まだ梓にはできない。でも確かに、初めての震え。
「あんたの住む家ぁ、もう用意しとるけぇ。弓子さんが昔おられた家じゃとよ。あんたの面倒ぁ、村で見ちゃるけぇ、なんの心配もいらん。ここでゆっくり傷ば癒やすとええ」
村長は優しい声音で梓に語りかける。その音は父親を知らない梓に父親とはこういう物なのかも知れない、と不思議な安心感を与える。
「ああそうじゃ……ひとついうておかんといかんことがある」
何かついでに、というような調子で村長は口を開く。
「なんでしょう」
「田舎の村じゃけえ、少しだけ面倒なしきたりがあってな」
村長は笑みを浮かべたまま、謳うように言葉を続けた。
「この村には古うからの決まりがある。
――夜道は中央を歩け。端に寄ってはならん。 ――笑顔は三度、必ず交わすこと。 ――そして、笑顔には笑顔を。 これを守れば、怖いことは何ひとつ起こらん」「……それはどういう？」
怖いこと？ しきたり？ 梓はその言葉を聞いて少し混乱する。
「まぁ古い村じゃけぇ色々あるんじゃ。古くからの決まり事でな」
そういうと、これで話は終わったというように村長は清音を振り返る。
「清音、この子の住む家に案内してあげんさい」
「はい」
清音はこくりと小さく頷いた。黒い髪が肩先で揺れ、その動きさえ水の底のように静かだった。
Pinakabagong kabanata
にくゑ 第９章 言の葉
吉川は柱から縛めをほどいた俊夫に肩を貸した。 俊夫はよろめきながらも、歩き出す。「せ、先生？ なんで？ 俺は……？」「安心してください。とりあえず皆で診療所まで戻りましょう」 朦朧としている俊夫に落ち着いた声をかけながら、吉川は歩き出す。「梓さんは、沙織さんたちを」「はい！」 梓は沙織の側に膝をつき、子どもの体温を確かめる。陽一はまだ震えており、小さな背中が母親の胸に寄り添う。「何があったのかは後で伺います。今は、ここを離れることが先です」 梓は囁くように言いながら、沙織に手を差し出した。 沙織は眉を寄せ、嗚咽を抑え込もうとして顔を上げる。恐怖と安堵が混ざった表情で、震える手を梓の指に絡める。「……どうして……どうしてこんなことを……」「今は、とにかく動きましょう。先生の指示に従ってください。私も、手伝います」 沙織を立たせ、梓は陽一を抱き上げた。陽一は身体を小さく丸め、母の胸から離れるのを嫌がった。「おかあさん……」 小さな声が震える。梓がそっと背を支えると、陽一はびくびくと小さな体を預けながら、縛られていた柱の方を見た。「……おとうさん、だいじょうぶ？」 その問いかけに、沙織の顔が歪む。答えを返せずに唇を噛み、震える手を梓の腕に短く触れた。そこに感謝と疲労、そして言葉にできない苦悩が混じった熱を残した。「大丈夫よ、陽一。先生が診てくださるから」 沙織は必死に声を絞り出し、息子の頭を撫でた。 その時――外から、砂利を踏む足音がかすかに聞こえた。風に乗って、松明の匂いが戸の隙間から流れ込む。梓は無意識に立ち止まり、耳を澄ませる。足音は間を置いて近づき、やがて止まる。 吉川の目が一瞬だけ険しくなる。治療の手を止め、梓に短く囁いた。「梓さん、外の様子を見てください。急ぎますが、慎重に」 梓は静かに頷き、障子の隙間に懐中電灯の光を差し出す。外は月光に照らされた小径が細く伸び、一人の男がこちらを覗き込むように近づいてきた。光が当たるその顔は、庄司――村の猟師だった。手には猟銃を抱えている。しわの刻まれた表情は冷たい眼差しを湛えながら、どこか歪んだ微笑を浮かべている。 庄司の声が夜に低く響いた。「ここに入ったのは誰じゃ？ 村ん外ん者か？」 そのひとことで、室内の緊張が一段と高まった。男たちの影が戸口に寄り、火の光が差し込
にくゑ 第９章 廃屋へ
洞窟から戻る道の途中、雑草に紛れているが脇に分岐する小道が見えていた。その先には、古井戸の黒い輪郭がぽっかりと浮かんでいた。月明かりがその縁を銀で縁取るたび、梓は胸の奥を小さく締めつけられるような感覚を覚えた。「この先にある古井戸、少し気になりますね」「……はい、井戸の先にも何かあるみたいです」 清音に言われた言葉が、ふと蘇る。──古井戸には近づくな、と。何かを守るための境界線のように、彼女の中でその言葉が折り重なっていた。「調べてみたくもありますが……」 吉川の声を聞きながら、道の分かれ目を過ぎ、数歩進んだとき――夜の空気が一瞬、ざわついた。井戸の向こうから、切羽詰まった女性の声が鋭く響いた。「助けてっ！」 その叫びが夜気を震わせ、梓の胸が凍る。声は一度で終わらず、嗚咽と短い断末魔のように続いた。懐中電灯の光を握る手に力が入る。清音の言葉が、不意に耳の裏から囁かれた。──古井戸に近づくな、と。梓はその戒めを思い出しながらも、足を止めることはできなかった。 梓は古井戸の方向に目を向けた。吉川も同じく、暗闇の奥を見据えている。「先生、今のは！？」「ええ、聞こえました。あの声には聞き覚えがあります」 二人は迷うことなく、分かれ道に向かって駆け出した。 古井戸を横目に過ぎると、その先の暗い森の中に小さな建物の影が浮かび上がる。黒ずんだ屋根が月光に浮き、社務所の跡を残す廃屋だった。障子の一隙間から、暗がりのなかで揺れる小さな影が見え、かすかな音が漏れている。短く、途切れる嗚咽。子どもの泣き声だった。 梓の足が無意識に速まる。胸の中で、祠の板に刻まれた文字列がまた揺れた。〈この子は、普通に生きて〉――その殴り書きが、眼前の泣き声と重なる。 障子越しに揺れる影がもう一度見え、梓は無意識に駆け寄ろうとする。吉川が静かに後を追い、彼女の肩に軽く触れて速度を抑えた。彼の目は夜の光に冷たく光り、しかし表情には確かな理性があった。「落ち着いてください。様子を伺います」 吉川は低く言い、障子の隙間に懐中電灯を差し入れて中を覗き込む。光が畳に落ちた瞬間、そこに縛り付けられた人体の輪郭が浮かび上がった。男の体は柱に固定され、縄が何重にも巻かれている。筋が浮いた腕が痙攣し、唸り声が口から漏れていた。 吉川が低く囁いた。「梓さん、静かに。まずは状況を確かめな
にくゑ 第９章 にくゑ
板を写し終えたときだった。 洞窟の奥から、かすかな息づかいのような音が響いた。湿った闇そのものが呼吸しているようで、二人は同時に顔を上げた。 ――ふう、ふう……。 低く重なる音が、岩壁に反響して胸の奥を震わせる。「……聞こえますか」「はい」 吉川の声は押し殺されていた。 梓は灯りを固く握りしめ、首を縦に振る。甘ったるい匂いが急に濃くなり、喉の奥に粘りつく。 耳を澄ませると、息づかいの合間に囁きが混じっている。 意味を結ばない声が重なり合い、まるで複数の人間が同時に呟いているようだった。 梓は母の日記の最後の一文を思い出した。 ――「もう二度と戻らない」 背筋に冷たいものが走り、視界が滲む。「先生……ここから先は……」 吉川は懐中電灯を奥に向けたが、光は闇に呑まれて何も映さない。彼の理性は告げていた。ここは禁域だ、立ち入ってはならない。だが同時に、医師としての衝動が彼を迷わせた。「確かに……ここは危険な雰囲気があります。しかし、真実はこの先にある」 梓は頭を振った。「だめです……誰かが、見ている……」 その瞬間、背後から空気が揺れた。 暗闇の奥に、確かに何かの視線を感じる。 ――覗かれている。 囁き声が幾重にも重なり、洞窟の空気そのものがざわめいた。 二人は息を呑み、互いの存在を確かめるように目を合わせた。 囁きが途切れた刹那、岩壁のあちらこちらがじわりと濡れ、黒い液がにじみ出した。それは洞窟の奥全てを覆い尽くし、祠を中心に岩肌全てを覆い尽くす。 滴かと思ったそれは膨らみ、肉のように脈動し始める。 いや、肉のように、ではない。 それは肉だった。黒い液体は見る見るうちに赤黒く色を変え、それははっきりと肉塊に姿を変える。 ――ぐじゅ、ぐじゅ……。 甘ったるい匂いが一層強くなり、吐き気を誘う。 梓は思わず後ずさり、吉川が腕を引いて支えた。「下がってください！」 声を上げた瞬間、にじんだ塊から眼のようなものが開いた。 白濁した膜に包まれた無数の瞳。次々と瞬きを繰り返しながら、二人を見据える。 同時に裂け目が生まれ、口腔のような穴が開いた。 ぬめる舌を思わせる触手が這い出し、闇の中で蠢く。「……これが……にくゑ……」 吉川は震える声で言い、一歩後ずさる。 だが触手の一本が閃くように伸び、梓の腕を掴んだ
にくゑ 第９章 聖域
懐中電灯の光が闇を裂き、狭い山道を細く照らしていた。夜気は重く、虫の声すら遠い。 梓は隣を歩く吉川の様子に目をやった。 吉川は時折歩みを緩め、火傷を負った腕を押さえている。包帯の隙間から滲んだ布が汗に濡れ、光を受けて暗く沈んで見えた。「先生……痛むんですか？」「大丈夫です。大したことはありません」 吉川はそう言っているが、分厚く巻かれた包帯がいかにも痛々しい。梓が立ち止まり、光を彼の腕に向ける。吉川は小さく首を振った。「でも――巻き直した方が」「いえ、湿潤療法なので、このままで大丈夫です」 梓は布を取り出そうとしたが、吉川がやんわりと制した。「無理をするのは君の方でしょう。顔色が優れません」 梓は言葉を詰まらせた。 脳裏に浮かぶのは、母の日記の最後の一文。 ――『二度と戻らない』。「……母は、どうしてあんなことを書いたんでしょう」「強い言葉ですね。固い決意を感じます。きっと本当にこの村には戻らない、戻ることが出来ない理由があったんでしょう」 静かな声に、梓はかすかに肩を落とした。 彼の言葉は慰めではない。けれど確かに、支えになる理屈だった。「先生は……怖くないんですか」「怖いですよ。ですが、恐怖を記録に残せば、それは無意味なものではなくなります。――君も忘れなければいい」 梓は小さく頷き、懐中電灯を持ち直した。 その時、道が二つに分かれた。 左は岩肌の裂け目へ続き、低い水音が響いている。洞窟だ。 右は藪を抜けた先に、ぽっかりと広がる窪地。そこに石組みの井戸が見えた。木の蓋は錆びた鎖で留められ、隙間からは冷気とともに鉄臭い匂いが漂ってくる。「……井戸？」 吉川は灯りを向け、眉を寄せた。「古い造りですね。記録に残しておきたいが――」 梓は思わず首を振った。背筋をなぞる冷気に、ここではないと直感する。「先生……あっちは、だめです。清音に案内してもらった祠は洞窟の中にありました」 言い切る声は震えていたが、必死だった。 吉川は短く考え、やがて頷いた。「分かりました。なら、まずは祠を確かめましょう」 二人は井戸から視線を外し、岩肌の裂け目へと歩みを進める。 背後で、井戸の鎖が風に揺れて鳴った。低い水音が重なり、闇はさらに深まっていく。◆ 洞窟の奥は湿り気が濃く、足音に重なるように水滴の音が響いていた。灯り
にくゑ 第９章 合流
川沿いの小道に差しかかったときだった。 闇の向こうに、小さな灯りが揺れている。 懐中電灯の光が、こちらに向かってくる。 反射的に息を潜める。 村人か？ それとも――。「……吉川先生？」 呼びかける声。 振り向いた光の中に浮かび上がったのは、少女の影だった。「矢野さん……？」 灯りに照らされたのは梓だった。 肩に鞄を下げ、真剣な眼差しでこちらを見つめている。 その手には古びた文庫本と、手帳らしきものを握りしめていた。 驚きが胸を突く。 こんな時間に、なぜ。「どうして、こんなところに？」 「先生こそ？」 梓が不審げな目で吉川を見つめた。 夜の川風が、二人の間をすり抜けていった。 吉川は光を少し下げ、警戒を隠さず口を開いた。「矢野さん……どうしてこんな時間に外へ？ 夜道は危ない、それにこの先には……」 「先生こそ！ こんな時間に……」 梓の声には疑念が混じっていた。互いに探り合うように視線を交わす。沈黙が流れる。疑念と不安が、灯りの狭い円の中で交錯する。「……先生は何かを探してるんですか？」 「君は一体何を――」 同時に問い返し、気まずい沈黙が重なった。 時間――そう、もし時間が関係しているのならば、彼女はこの村に来たという意味では佐藤家の人々に次いで短い時間だ。 もしかしたら、彼女なら。 吉川は探るように梓に問いかけた。「……林田美穂さん、森川健太くん」 「――ッ！」 梓の反応は劇的だった。 両手を胸の前で組み、震えながら大きく頷く。「矢野さんはクラスメイトでしたね。一緒に森川君の検査に付き合ったこともありましたよね？」 「はいっ！ 先生っ！ はい、クラスメイトです。良くしてくれたんですっ！ でも、でも皆……誰も……」 梓の全身を鎧っていた緊張が溶けてゆく。 大きく息を吐いた梓は、言葉を続けた。「それじゃ、先生も――二人のことを？」 「ええ、覚えています。思い出せたのは、多分偶然ですが」 彼は腕に巻いた包帯を握りしめ、低く答える。「忘れていました。しかしカルテに名が残っていた。確かに、昨日まで診ていた子供たち」 梓の目が潤む。「……やっぱりっ！ みんな最初からいなかったって言うのに……」 吉川は深く頷いた。「記憶は奪
にくゑ 第９章 夜の探索
生ぬるい夏の夜風が、吉川の頬をなでる。 ――ああ、あの時もこんな風が吹いていた、と高校時代の夏を思い出しながら道を進んでゆく。 あの時は罪のない冒険だった。 しかし、今は違う。人の命が既に失われている。この村に秘密があるというなら、私はそれを解き明かし、これ以上の惨劇を防がなくてはならない。 静まりかえった夜の道を歩く。 村の夜は早く、既にあたりを歩いている人間は誰も居ない。 だが、念には念をいれ、更に夜が深くなる時間を吉川は待った。 静まりかえった夜には、ただ夏虫の鳴き声が響くばかり。 欠けた月に照らされた、未舗装の道を吉川は黙って進んでいった。 村役場は診療所からしばらく歩いた先にある、石造りの二階建てだった。 昼間は村人たちの出入りで賑わう場所も、夜は不気味なほどに静まり返っている。 広場に面した正面玄関は影に沈み、窓からの灯りは一つもない。 ただ風見鶏だけが月明かりを受け、無言のまま夜空に爪を立てていた。 吉川は懐中電灯を点け、深く息を吐いた。 ここから先は、罪だ。 だが――真実を掴まなければ、すべてはまた“なかったこと”にされる。 冷たい金属音が夜に溶けた。 意外なことに鍵はかかっていない。この村では盗人など気にすることはないということか。 確かに、村人全てが顔見知りのこの村だ。役人もまた村の出身者で、よそ者はいない。そういう意味ではここは都会の何倍も治安はいい。 かくいう自分も診療所には鍵などかけていなかったことを思い出し、吉川は苦笑する。 ノブを回し、扉を押し開けると、湿った空気が胸を打った。 中は真っ暗で、長年の埃と紙の匂いが充満している。 懐中電灯の細い光が、帳簿棚の列をひとつずつ照らし出す。 吉川は呼吸を整え、棚に指を滑らせた。 古びた戸籍簿、診療台帳、村の収支記録。 いずれも厚い和紙に墨で記され、端は茶色く脆くなっている。 ページをめくるごとに、そこには不自然な空白があった。 削られた名前。何行にもわたって墨で塗り潰された部分。 その跡はあまりに生々しく、「消された誰か」の存在を雄弁に物語っていた。「……やはり、ここでも……」 思わず囁きが漏れた。 公文書ですら書き換えられている。記憶が書き換えられても記録は残る、とは言い切れないということか。 だが、これでは理由がわからない。
にくゑ 第４章 前任者の記録
朝の診療所に、湯気を立てる味噌汁の匂いが漂った。千鶴がお盆を抱えて入ってくると、いつものように小さく会釈する。「おはようございます、先生。また朝から何も食べてらっしゃらないでしょう」 机の上に散らばった書類を片付けながら、千鶴は困ったような笑みを浮かべた。「すみません、千鶴さん。ついつい夜更かしして……」 吉川は苦笑いを返しながら、椅子から立ち上がった。千鶴の持参する温かい朝食が、一人暮らしの身には何よりありがたい。「この村に嫁いで来て二年になりますが、お医者様がいるっていうのは心強いもんですね」 千鶴は湯呑みに茶を注ぎながら言った。「二年間、医者がいなかったんですか？」「
にくゑ 第４章 健太（下）
放課後。 村の分校には、小さな図書室があった。窓は一つだけで、午後になると山の影が棚の上に伸びて、紙魚の食んだ背表紙が灰色に浮き上がる。 健太はその隅の机をいつものように選んだ。椅子を引く音が響かないよう、足で床を押さえながらゆっくり腰を下ろす。指先でページの角を撫でる癖が、今日も自然に出た。 家では、夕方になると土の匂いが濃くなる。父も兄たちも畑に出て、肩で風を切るように歩く。健太だけが細く白い腕をして、鍬を持ってもすぐに手のひらを痛めた。 「お前は母さんに似たんじゃな」と、何度も言われた。亡くなった母が残していった本を読むたび、その言葉を思い出す。悪気のない言葉が、鏡を見るたび
にくゑ 第４章 健太（上）
翌日の昼休み。健太は本を閉じてぼんやりと窓の外を見ていた。子どもたちが机を寄せ合ってわいわい話している声が耳に入る。 あゆみが梓の隣で何か楽しそうに話しているのが目に留まり、ついつい目で追ってしまう。屈託のない笑顔で梓の手を取り、何かを教えているあゆみ。 自分にはない積極性と明るさが眩しい。あゆみの弾むような笑い声に、健太の胸が少しきゅっとした。美穂も輪に加わって座ったようだった。 「昨日の畑作業、お疲れさまじゃった」 美穂が優しく声をかける。 梓は少し躊躇してから口を開いた。 「あの……昨日の畑で、土の中に変なものを見たの。目のような……それに、帰り道で変な子供も……」 健
にくゑ 第３章 しゃがんでいる子供
下校の列から少し遅れて歩いていた。初等部の子どもたちが背丈に合わないランドセルを揺らしながら、畦道をにぎやかに行く。声が重なり合い、笑い声が波のように広がっては、遠くの山に吸い込まれていった。 自分もその輪の中に混じっているはずなのに、どこか別の世界に立っているような心細さがあった。 畑の脇に、ぽつりと影があった。 ――また……だ。 目に入った瞬間、それがただの影ではないと分かった。小さな子どもが、コンクリートの縁にしゃがみこんでいる。 紺色のシャツに白いランドセル。膝を抱えて、まるで置き物のように動かない。 晴れた午後なのに、全身が濡れていた。 袖口から、裾から、水がしとし
